Lavorare nel sonno

Paul McCartney ha raccontato che la melodia di "Yesterday" gli è venuta nel sonno. Si è svegliato col motivo in testa; è andato di corsa al pianoforte per fissarsela in mente, e ci ha messo delle parole a caso per dare ulteriore sostanza a quella canzone arrivatagli in modo così inconsueto. Convinto che si trattasse di qualcosa che aveva già sentito, scritta da altri, per giorni ha chiesto a colleghi, giornalisti e parenti se loro l'avessero già ascoltata; nessuno la conosceva. Alla fine ci ha messo il testo che sappiamo, l'ha registrata e pubblicata.

Quello che è successo al Beatle è tutt'altro che strano. Nell'incontro organizzato nel contesto del festival sardo Tesori a Fumetti di Pimentel il disegnatore Silvio Camboni ha raccontato una cosa simile.

L'autore sardo, dopo un fortunato esordio disneyano, lavora da anni per vari editori nel mercato franco-belga, da Source/La Sirène a Les Humanoides Associés, da Dupuis a Glénat. Per quest'ultimo, dopo aver realizzato vari volumi della fortunatissima collana (300mila copie vendute!) "Le Voyage extraordinaire", stava disegnando uno dei volumi della collana autorial-disneyana.

Ricevuta la sceneggiatura di Denis-Pierre Filippi, aveva storto il naso davanti a un brusco passaggio della storia: da una pagina all'altra, infatti, i personaggi mentre dormivano (se non ricordo male il suo racconto) compivano un salto di molti anni. A Camboni la soluzione non piaceva, ed è andato a letto con quel pensiero. Al mattino si è svegliato dopo aver visto in sogno, chiarissima, un'immagine che avrebbe risolto tutto. Si è alzato, ha buttato giù un rapido schizzo, ha chiamato lo sceneggiatore e glielo ha inviato spiegandogli in che modo quella singola (ma grande: spalmata su due pagine) illustrazione onirico-fantastica poteva rendere fluido il salto temporale altrimenti troppo veloce e poco comprensibile. Filippi è stato d'accordo, e la doppia tavola è entrata nella storia diventandone un punto centrale.

Il racconto del collega non mi ha affatto sorpreso. Anch'io utilizzo ampiamente il lavoro notturno del cervello: che si trattasse di un intoppo che mi bloccava nella stesura di un soggetto di Zagor, o della difficoltà di trovare una battuta giusta per una striscia di Dante, dell'Odissea o per una vignetta della pagina del Buonumore su Famiglia Cristiana, nove volte su dieci al mattino mi svegliavo con la soluzione pronta in testa. Addirittura, una mattina mi sono svegliato con in testa una poesia con tanto di titolo, "Vuoto interiore". Potete leggerla qui sotto.

A parte quelle studiate a scuola quarant'anni prima e qualche rapida occhiata a versi di Prévert e Kalil Gibrath, la poesia è una forma letteraria che non mi ha mai attirato. Eppure le mie sinapsi, nel sonno, hanno partorito quelle poche righe, chissà come e perché. Anche se qualche anno dopo, per puro divertimento, mi sono applicato agli endecasillabi per il "Dante 2000 - Ritorno all'Inferno" e per una finta "tenzone" poetica sempre dantesca, quei pochi versi sognati restano un unicum... oltre che un piccolo mistero mentale.

Non so se questi aiuti notturni funzionino solo per i creativi, o capitino anche a chi svolge altri generi di lavori e professioni.

Fatemi sapere se a voi sono mai successe cose del genere.

Il mio 11 settembre

Ricordiamo l'11 settembre per due eventi luttuosi: la morte di Salvador Allende per mano dei golpisti di Pinochet e l'attacco alle Torri Gemelle. Personalmente, da oggi ho un motivo più lieto per ricordare quella data: è il giorno in cui ho messo in vendita - solo su Amazon - i primi quattro libri eBookizzati delle Edizioni Foxtrot.

Ho cominciato naturalmente con Dante, per adesso quello del poemetto e relativa versione a strisce del Ritorno all'Inferno settecento anni dopo (a 7,99 euro, ma scaricabile gratuitamente da chi ha Kindle Unlimited). Poi toccherà anche al romanzo giallo che lo vede investigatore ante litteram... appena possibile.

Subito dopo, altrettanto inevitabilmente, è stata la volta della parodia zagoriana a 4,99 euro.

Per terzo, al prezzo di soli 3,99 euro, è arrivato quel deficiente di Fex Imbeciller con la parodia di tutti i suoi scontri con Mefìstronz e figlio.

Ultimo, ma tutt'altro che il peggiore, il libretto sulle grandi donne del passato scritto dall'amica Irene Riva alla quale ho prestato le mie vignette d'accompagnamento. Visto che quest'opera non è nata con intenti mercantili ma solo per diffondere la conoscenza sulle problematiche di genere, al fine di assicurarle la massima diffusione l'ho tenuto al prezzo più basso possibile, 2,99 euro, quasi a zero royalties.

Nei giorni successivi ne sono arrivati altri, cominciando dai due volumi che raccolgono tutte le mie strisce mai raccolte prima in volume, quelle in bianco e nero e quelle a colori.

E' stata poi la volta di un trittico variegato quanto irresistibile: i Promessi Sposi a fumetti, così disponibili a soli 8,99 euro, il libretto con le strisce-quadrotte dell'Omoragno a 3,99 euro con quattro spassosi episodi completi e, a 5 euro e 99, il romanzo a fumetti completo di Sonny Solo, apparso a puntate nei primissimi anni ottanta sulla rivista Adamo dell'Editoriale Corno.

Sono seguiti altri tre volumi: l'antologia di parti scelte di alcuni numeri delle parodistiche Sexy Operette che ho scritto e disegnato negli anni settanta, a 6,99 euro; allo stesso prezzo, le scatologiche avventure dell'insuperabile, inimitabile, maleodorante supereroe di Merdopolis; il divertissement sulle targhe parlanti che ora, con pochi spiccioli (soltanto 2,99 euro!), potete scaricare e leggere insieme agli amici per regalarvi più d'un sorriso.

Poi è stata la volta del libro per bambini di Riccio Pasticcio a 4,99 euro, seguito dalle raccolte delle avventure che mi disegnavo nell'infanzia: Atlas, l'uomo più forte del mondo a 4,99 euro e Capitan Falco a 3,99.

Dulcis in fundo, il mio libro di analisi, riflessioni e recensioni e quant'altro sul mondo del Fumetto, le mie memorie zagoriane e il romanzo-fumetto tratto da una delle sceneggiature inedite di Zagor.

Ora mancano solo il saggio sulla democrazia e i tre romanzi. Quelli richiedono una diversa "lavorazione" per essere trasformati in eBook e ci dovrò studiare un po' sopra. Appena avrò risolto tutti i problemi dovuti alla mia imbranataggine tecnologica... farò un altro post. Restate sintonizzati.