Pagare moneta, disegno più bello

In questi giorni sto raccogliendo, scansionando e impaginando tutte le vignette che ho realizzato negli ultimi quarant'anni, da quelle per le riviste di enigmistica di Corno e Bonelli, a quelli per FuoriCasa (giornale venduto per abbonamento ai gestori di ristoranti, alberghi e simili), a quelle per Famiglia Cristiana, a quelle per quotidiani online locali e altro. In questo contesto ho trovato conferma una volta di più a una spietata legge che regola la nostra professione: un po' come in uno slogan operaio diventato famoso negli anni settanta, "a paga di merda, lavoro di merda", anche nel nostro mestiere tocca adeguare la qualità del lavoro al livello del compenso. In realtà, siccome il destinatario finale è l'incolpevole lettore o lettrice, si cerca di mantenere un sufficiente livello qualitativo per non far scontare a loro le "colpe" dell'editore che, specialmente negli ultimi anni, è spesso a sua volta costretto a tagliare i compensi da una situazione del mercato sempre più precaria. Ma l'autore/autrice, se gli diminuiscono le entrate da una parte non ha altra scelta, per compensare la perdita di introiti, che cercare nuovi lavori, e il tempo per fare questi deve forzatamente sottrarlo al primo. E temo che sempre più spesso lo farà ricorrendo ai programmi di Intelligenza Artificiale.

Negli anni settanta, quando ho cominciato a lavorare io, il livello del compenso era dovuto alla robustezza della casa editrice. Se una Mondadori pagava bene i collaboratori di Topolino, è normale che una scalcinata e un po' cialtrona casa editrice di tascabili sexy di serie B pagasse molto meno. Se poi c'era di mezzo uno studio che si prendeva la sua fetta, a sceneggiatori e disegnatori arrivavano in tasca cifre ancora minori. A me le Sexy Operette e Pancozzi servirono da "scuola" ed ero perciò spinto a fare sempre meglio per poter raggiungere un livello di qualità che mi consentisse a un certo punto di aspirare a collaborazioni con editori di maggior spessore. E l'impegno profuso doveva essere stato recepito dai lettori, visto che la collana programmata per durare un paio d'anni andò avanti per quasi quattro. "Tirai via" in una sola occasione: quando il titolare dello studio mi disse che la pubblicazione chiudeva e che quello che dovevo realizzare sarebbe stato l'ultimo numero. Non avendo a quel punto spazio per ulteriori occasioni di miglioramento personale né lettori da "tenere avvinti" alla testata, quella storia finale ("Il circo erotico") la feci mettendo insieme pezzetti di numeri precedenti, un po' come si vede a volte in qualche episodio di telefilm. Quando spedii il lavoro mi sentii dire che quella trovata "non era professionale". Visto che non si parlava certo di una pubblicazione di prestigio da salvaguardare fino all'ultimo e, come detto, si era deciso di chiuderla, ribattei con un "vecchio proverbio" inventato lì per lì: "La mosca si nota sul pane, non sulla cacca del cane".

I successivi lavori, per la rivista Adamo della Corno, erano pagati decisamente meglio (e non c'era più di mezzo uno studio a mangiarsene una parte), ma la testata non durò a lungo, così mi ritrovai, di nuovo tramite studio, a lavorare per la Corno e poi per la Bonelli a due mensili di cruciverba, Enigmistica & Quiz e L'Enigmistica Illustrata, realizzando strisce umoristiche ("Sando" e "Il pinguino Colofòn") e vignette. Un po' perché il mio disegno era comunque ancora un po' acerbo e un po' perché i compensi erano decisamente bassi, curavo come potevo le strisce (che sapevo avrei potuto riutilizzare in futuro) e tiravo invece via il disegno delle barzellette, nelle quali contava ovviamente soprattutto la battuta.  Pur fatte in fretta, rivedendole oggi devo dire che il disegno era comunque efficace e comunicativo. Al punto che una, copiata anni dopo di sana pianta da un ignoto collega (ma credo di aver riconosciuto il tratto) fin nella costruzione del disegno, di sicuro più professionale rispetto al mio dell'epoca, pur nella sua ruspantezza risultava più efficace nella mia che in quella plagiata apparsa in un'altra rivista di enigmistica.

Quando mi si chiese di realizzare vignette per la su citata FuoriCasa, che mi pagava in maniera decisamente professionale, le curavo al mio meglio e il risultato si vedeva (è vero che la vignetta occupava l'intera pagina finale della rivista, e dunque richiedeva un'adeguata ricchezza e cura dei particolari).

Chiamato a fare le vignette per la pagina del Buonumore di Famiglia Cristiana a rotazione con altri colleghi, visto il compenso più basso (per singola vignetta) ma comunque ragionevole e il minore formato di pubblicazione, mi orientai su vignette meno impegnative ma comunque curate, tanto che le inchiostravo a pennello, modalità che richiede più tempo rispetto al rapido ripasso a pennino d'un tempo o a pennarello adottato successivamente. La collaborazione durò qualche anno e poi fu bruscamente interrotta. Qualche anno dopo fui di nuovo contattato dalla redazione: il direttore mi chiedeva di tornare a fare vignette, ma solo quattro per pagina invece di cinque e pagate, cadauna, qualcosa meno di prima, ché ormai le vendite di tutta la stampa erano in inarrestabile diminuzione e il settimanale paolino non faceva eccezione. Accettai, ma abbandonai l'impegnativo ripasso a pennello a favore del più rapido pennarello e, nella colorazione, abbandonai ombre e sfumature passando a semplici tinte piatte. Per i lettori, naturalmente, non cambiava niente: restavano le battute e il disegno funzionale ad esse; del tipo di inchiostrazione e colorazione poteva accorgersi solo qualche collega più attento.

Quando mi informarono che dalle quattro vignette si sarebbe passati a tre ospitate in uno striminzito colonnino laterale, mi adeguai riducendo il formato e di conseguenza la complessità del disegno. Poi siamo tornati alla pagina intera e ho di nuovo ingrandito gli originali... ma non quanto in precedenza.

Morale della favola: se la situazione del settore continua a peggiorare come negli ultimi due decenni, temo che la qualità generale delle storie e dei disegni si abbasserà sempre più. Speriamo migliori quella dei webcomic che stanno guadagnando sempre più spazio.

A riveder le stelle

L'attesa è stata lunga, ma è finita.

Dopo il fallimento della Shockdom e il conseguente blocco dei diritti per un anno, nell'estate scorsa avevo cominciato a cercare un nuovo editore per le mie versioni dei classici a strisce umoristiche approdando felicemente alla Nicola Pesce Editore. Questo ha significato altri mesi d'attesa: stipula dei contratti, raccolta di tutti i materiali (nel frattempo uno degli hard disk esterni dove avevo archiviato i vari file si era danneggiato e questo ha reso più difficoltoso rimettere insieme il tutto), rilettura per stanare eventuali refusi rimasti nell'edizione precedente (e ce n'erano) e poi il lavoro redazionale della NPE: studio della grafica, impaginazione, invio dei comunicati promozionali ai punti vendita, controllo finale mio per il "visto si stampi"... ed eccoci a destinazione. Il volume, nella nuova, elegantissima versione cartonata di grande formato che l'editore è riuscito a mantenere al prezzo del brossurato di formato ridotto della Shockdom andrà in libreria e fumetteria dal 27 marzo, ma già da oggi è preordinabile sui principali siti online di vendite librarie, a cominciare da Amazon.

Nel frattempo anche per "Omero - Iliade e Odissea a fumetti" è terminata la preparazione editoriale. Io ho già stanato tre o quattro refusi residui (quanti ne avevamo scovati, insieme alla preziosissima Chiara Zulian ai tempi della Shockdom!) e attendo le correzioni finali per dare il "visto si stampi" anche a questo che verrà distribuito probabilmente intorno a settembre. La macchina della NPE si metterà poi al lavoro sull'inedito Pinocchio (sarebbe fantastico riuscire a mandarlo in libreria in tempo per le strenne natalizie!) e infine Benito.

Il lungo viaggio nelle tenebre dell'infernale iter fallimentare è finito, e io e Dante torniamo "a riveder le stelle".

Otto sillabe per Carolina

All'inizio del secolo scorso, dopo essersi affermato negli Stati Uniti nel decennio precedente, il Fumetto sbarcava anche in Italia.

Lo fece sulle pagine del Corriere dei Piccoli, un giornale per ragazzi ideato da Paola Lombroso Carrara, figlia del fondatore della criminologia Cesare.

Dopo aver tentato senza successo con il direttore de il Secolo, la giornalista aveva trovato alla fine accoglienza al Corriere della Sera diretto da Luigi Albertini. Il settimanale approdò alle edicole il 27 dicembre del 2008 come supplemento del quotidiano, al prezzo di 10 centesimi di lire. La rivista si proponeva di diffondere cultura presso gli strati della popolazione che fino ad allora ne erano stati esclusi, rivolgendosi ai bambini in maniera adatta all'età, cercando di acculturarli divertendo.

La prima pagina era sempre dedicata a una storia di una sola tavola a colori a quattro strisce di due vignette ciascuna; dalle tavole originali statunitensi erano state tolte le nuvolette giudicate diseducative in quanto avrebbero disabituato il pubblico infantile dalla lettura dei testi. In sostituzione, sotto ogni vignetta c'erano brevi versi in rima baciata, per la precisione degli ottonari. La nuova pubblicazione si presentava come un "giornale", in tutto simile al quotidiano, mescolando però alle pagine di testo (articoli e racconti) delle tavole disegnate, non ancora chiamate fumetti ma "storie illustrate a colori". Come detto, inizialmente il materiale proposto era di origine anglosassone e statunitense. I nomi dei personaggi erano stati italianizzati, così "Happy Hooligan" era diventato Fortunello, "Bringing Up Father" era stato ribattezzato Arcibaldo e Petronilla e i "Katzenjammer Kids" aveva preso il nome di Bibì, Bibò e capitan Cocoricò. In un secondo momento, accanto alle storie importate dall'estero fiorì una notevole produzione italiana con personaggi come Bilbolbul di Attilio Mussino, Quadratino di Antonio Rubino (fu lui, poi, a coniare il termine "fumetto"), il signor Bonaventura di Sergio Tofano, il sor Pampurio di Carlo Bisi e il Marmittone di Bruno Angoletta.

Se in Letteratura l'ottonario più conosciuto è quello della "Canzona di Bacco" di Lorenzo de' Medici ("Quant'è bella giovinezza che si fugge tuttavia..."), a livello popolare sono stati sicuramente i versi di Sto ("Qui comincia l'avventura del signor Bonaventura...") e Bisi ("Sor Pampurio arcicontento del suo nuovo appartamento...") a fare la fortuna di questo tipo di versi un po' cantilenanti.

Me ne sono ricordato quando ho deciso di mettere mano a un libretto ispiratomi dai giochi della mia nipotina.

Carolina, quattro anni e mezzo adesso, ama ogni genere di gioco, dalla tombola ai puzzle e dalle bambole alla sua fantasiosa ginnastica, ma predilige su tutto metter su recite improvvisate che la vedono vestire di volta in volta i panni di pilota d'aereo, tecnico (o "tècnon", come lo chiama lei), parrucchiera-estetista, negoziante (o "mercantaia", come dice lei), madre, figlia, principessa, cagnolino, top model o poliziotta. In quest'ultima veste, era necessario che qualcuno interpretasse la parte del ladro (o "malinquente", secondo il neologismo da lei creato) così mi sono inventato il personaggio del terribile Alfio Bobbò, il primo nome buffo che mi è saltato in testa. Non vi dico quanto tempo ho passato in prigione ammanettato o addirittura incatenato, anche se ogni volta riesco naturalmente a evadere e tornare a delinquere.

A un certo punto ho pensato di dare ai due protagonisti del gioco una veste di carta in modo che, quando sarà cresciuta, la nostra adorata nipotina possa conservare un simpatico e tangibile ricordo di questi anni giocosi.

E' nato così il libriccino di cui avete visto la copertina in apertura di post e potete vedere qui sotto un intero episodio dei dieci che lo compongono.

Potevo fare un normale libro per ragazzi con il testo accompagnato da una serie di illustrazioni, oppure un tradizionale fumetto, ma ho preferito recuperare quell'antico modo di raccontare con gli ottonari sotto le vignette in modo da legare il lontano passato della mia infanzia e delle mie letture di bambino (anche sul primo giornalino entrato nella mia vita, il Monello, c'erano alcune storie con il testo in versi come nel Corriere dei Piccoli degli inizi: Superbone, i Fratelli Monellini, Tamarindo e il sor Cipolla...) ai primi giochi di Carolina che spero restino un caro ricordo e un angolino di calore nell'imprevedibile futuro che l'attende.

E gli Hominidi, muti!

Per il Giornalino, settimanale della San Paolo Periodici all'epoca diretto da don Tom(maso Mastrandrea), dopo le avventure semiserie del professor Van Der Groot e tra un classico e l'altro a strisce umoristiche - da Dante, a Omero, all'Eneide e ala Gerusalemme Liberata - mi inventai anche una serie... preistorica. Incentrata non sugli uomini delle caverne già protagonisti di varie serie a fumetti (potete vederne qualcuna qui sotto), ma sui loro antenati appena discesi dalle scimmie: gli Hominidi.

La trovata della serie era l'invenzione, accanto ai realmente esistiti Homo Habilis, Homo Gracilis e Homo Robustus, di una quarta specie purtroppo mai estintasi: quella dell'Homo Furbens.

I "furbi" mi sono sempre stati antipatici, e li considero generalmente delle persone disprezzabili perché capaci, per un immediato e spesso miope tornaconto, di creare danni per sé e per gli altri. Così ecco il loro antenato combinare ogni genere di guai inseguendo facili vantaggi che puntualmente dimostrano di non esserlo affatto. Come si vede, un fumetto a suo modo "pedagogico".

La serie all'epoca fu interrotta bruscamente per il cambio di direttore dovuto all'insorgere dei primi problemi economici della casa editrice, e confido di avere prima o poi l'occasione per ripubblicarla presso qualche editore "per ragazzi", o male che vada il tempo per riproporla direttamente in volume autoprodotto per Amazon con le mie Edizioni Foxtrot.

Recentemente mi è venuta l'idea di farne una nuova versione con storielle di una sola pagina e, per renderle godibili anche da lettori e lettrici non ancora alfabetizzati, mute.

Al momento ne ho realizzate solo tre pagine che vi mostro qui sotto.

 Avranno un seguito? Solo l'imperscrutabile Dea della Cartastampa ce lo può dire.

Correvano gli anni 50

Il lavoro "grosso" a cui sto lavorando al momento è il graphic novel "Gli anni del Grattacielo", fumetto autobiografico sulla mia infanzia. So che i romanzi "ombelicali" sono in genere di scarsa qualità, ma per me è un'esigenza molto forte e credo di aver scritto e disegnato abbastanza cose d'ogni tipo da non poter essere accusato di raccontare solo le mie personali paturnie.

Purtroppo non riesco a dedicare a quest'opera tutto il tempo che vorrei: c'è sempre un impegno che mi "costringe" a interromperlo momentaneamente (le barzellette per Famiglia Cristiana, necessità tecniche per i libri che pubblicherà NPE, qualche "urgenza" delle mie Edizioni Foxtrot come, per esempio, l'Annuario Nuvolette 2025 che andava chiuso entro la fine dell'anno...), ma sono comunque arrivato a una trentina di tavole.

Tanto per aggiornarvi sullo stato dei lavori e per farvi capire per bene di cosa tratta, pubblico qui di seguito qualche altra tavola dopo quelle già postate.

Per cominciare, si entra nel vivo dei problemi di famiglia con la "separazione in casa" dei miei genitori, avvenuta quando ancora non andavo a scuola. Ripensandoci, mi rendo conto di non avere alcun ricordo dei miei genitori a letto insieme. Alla base di molto, se non di tutto, c'erano le incrollabili convinzioni religiose di mio padre che si scontravano con la voglia di vivere di mia madre che annusava le nuove libertà già nell'aria in quel primo dopoguerra.

E poi c'erano i nostri poveri - in tutti i sensi - passatempi infantili tra i quali non potevano mancare i fumetti.

Il resto arriverà nelle non so ancora quante pagine (la sceneggiatura è scritta in gran parte ma mancano ancora degli episodi e comunque, credo per la prima volta nella mia vita, sto scrivendo senza suddividere il testo in tavole). Anche se la nostra infanzia aveva continuato a scorrere abbastanza tranquillamente tra scuola, giochi in casa, con i ragazzi del quartiere e i compagni di scuola, tra le mura si agitavano tentativi di omicidio, avvelenamenti da sonniferi, voglie di fuga mai realizzate, un nuovo amore...

Non so quanto riuscirò a trasmettere di quel periodo insieme terribile e piacevole, ma è certo che mi sta già regalando forti emozioni che proverò a raccontare.

Solo quando il lavoro sarà finito comincerò a cercare un editore interessato a pubblicarlo così com'è, perché questa è la più personale delle mie opere e deve rimanere come mi uscirà dalla memoria e dalle mani. Anche se la storia di quei dieci anni trascorsi al Grattacielo non dovesse interessare a nessuno, averla messa su carta per me sarà stato molto importante... e potrò comunque pubblicarmela su Amazon.

Il punto dolente.

Soprattutto in queste settimane, "rese calde" dalla notizia di alcuni autori bonelliani ai quali è stato detto/scritto che la collaborazione con loro non sarebbe continuata a causa della sovrabbondanza di storie da pubblicare ferme nei cassetti della redazione, lettori e lettrici poco esperti di editoria hanno affastellato considerazioni d'ogni genere sui perché, i percome e le sorti dell'azienda di via Buonarroti (e altre).

Qualcuna, credo più ragionevole e motivata, l'ho fatta anch'io qui e qui, nonché in vari commenti sui social. Mi sono reso conto, in questa piccola tempesta di post e commenti, che alla maggioranza degli appassionati mancano le cognizioni basilari sul funzionamento di una casa editrice e delle singole testate. Sperando di essere d'aiuto, fornisco dunque qui qualche informazione su un elemento basilare del mestiere di pubblicare, che si tratti di serie da edicola o romanzi, grafici o meno: il Punto di Pareggio.

Gli inglesi lo chiamano break even point (BEP), ed è il numero di copie che occorre vendere a un dato prezzo per eguagliare i costi totali di produzione (compensi agli autori, quota ripartita dei costi generali aziendali, spese di stampa, distribuzione e percentuali di spettanza a giornalai/librai). Una volta sommate queste componenti, se le vendite le coprono esattamente la pubblicazione è in pareggio; se si vende meno, l'editore ha una perdita; se si vende di più, ha un utile.

Come si vede facendo i "conti della serva", il meccanismo è molto semplice. Il mestiere dell'editore sta tutto nel saper prevedere, almeno di massima, quanto potrà vendere la pubblicazione su cui ha deciso di investire. Quando io e i miei soci ci avventurammo a portare in edicola Fumo di China trasformandola da fanzine in una rivista vera e propria, più che previsioni avevamo speranze. Il distributore (lo stesso della Bonelli, la A & G Marco, presso il quale ci aveva gentilmente introdotto Sergio) coi primi numeri ci dette una previsione di venduto (finché non rientrano e vengono controllati/contabilizzati tutti i resi, la faccenda resta abbastanza aleatoria) decisamente interessante per i nostri modestissimi conti. La realtà poi si dimostrò un po' meno esaltante, e ci ritrovammo a un esatto punto di pareggio... che non consentiva di pagare gli autori degli articoli né dei fumetti. Riuscimmo solo a trovare nelle pieghe dei conti 200mila lire a numero per pagare il nostro primo redattore, lo scomparso Federico Memola. Andammo avanti per qualche anno galleggiando intorno al punto di pareggio, finchè i cervelloni del governo (il ministro Tremonti, se non ricordo male) non si inventò la Tassa sulle Società, 3 milioni di lire da sganciare ogni anno allo Stato... e andammo sotto di quella cifra, che si aggiungeva ai costi generali della casa editrice. Per fortuna proprio in quel periodo mi inventai l'Annuario del Fumetto le cui vendite superavano abbondantemente il BEP fruttandoci un utile di testata... proprio di 3 milioni! Potemmo così continuare a galleggiare con le due testate intorno a un complessivo punto di pareggio, finché per stanchezza (soprattutto mia) non decidemmo di cederle agli amici di Cartoon Club.

Le cose non sono diverse per un grande editore: ogni sua singola pubblicazione ha un BEP da raggiungere e, se possibile, superare, altrimenti genera una perdita. E' ovvio che con più pubblicazioni, come per i nostri FdC e Annuario, quelle che vanno meglio possono sostenere quelle più zoppicanti e dunque evitare che l'editore sia costretto a chiuderle immediatamente.

Sergio Bonelli mi spiegava una volta, parlando del Piccolo Ranger che era in perdita, che avendo altre collane che coprivano l'ammanco, fino a un certo punto poteva valere la pena di tenerlo comunque in edicola per evitare che un concorrente ne approfittasse andando a "riempire" con una sua pubblicazione il buco venutosi a creare.

Venendo al presente, la crisi attuale della carta stampata (di tutta la carta stampata, sia chiaro) fa saltare continuamente i punti di pareggio delle varie pubblicazioni, dai quotidiani, ai settimanali, ai mensili e dalle riviste di gossip ai fumetti d'ogni genere. Stante il meccanismo su enunciato, è chiaro che quando il calo di copie vendute manda i loro prodotti sotto il punto di pareggio, gli editori hanno poche possibilità d'intervento. Vediamole:

1) Aumentare il prezzo di copertina; questo si può fare entro certi limiti, perché un rialzo esagerato rischia di mandare la pubblicazione fuori mercato facendogli perdere la stragrande maggioranza dei lettori e dunque buttando all'aria di nuovo e forse definitivamente l'equilibrio;

2) Ridurre i costi: a) abbassando i compensi ai collaboratori (sceneggiatori, disegnatori, coloristi, letteristi...); b) tagliando i costi generali della casa editrice (pensionare/licenziare redattori, trasferirsi in locali più piccoli/meno cari, ridurre il magazzino arretrati che oltre a essere un costo per affitto e luce è anche una voce attiva del bilancio che riduce l'utile...); c) diminuendo il numero di pagine delle pubblicazioni;

3) Trovare nuove fonti di reddito da affiancare a quelle tradizionali: diversificare la produzione per andare incontro a nuove richieste del pubblico; apertura di una sezione libraria accanto a quella da edicola; vendita di copie digitali; allargamento dell'attività alla produzione di audiovisivi ecc.

4) Trovare nuovi canali di distribuzione per ovviare in parte al costo fisso rappresentato da quella tradizionale: abbonamenti, partecipazione a fiere, aprire propri punti di vendita ecc.

Come si vede, quello che è una regola per tutti gli editori è esattamente quello che ha fatto/sta facendo la Bonelli da almeno vent'anni a questa parte. Con quale risultato, lo sa l'editore.

I bilanci che ho pubblicato al link su riportato parlano di un momento particolarmente critico. Le più recenti scelte fatte riusciranno finalmente a invertire la situazione e ricollocare l'azienda in modo che gli utili tornino a crescere? E' quello che ci auguriamo tutti e verificheremo nei prossimi mesi e anni. E' certo però che per i collaboratori difficilmente torneranno tempi migliori. Che la Bonelli trovi nuove fonti di reddito nell'audiovisivo, nella pubblicazione di materiali esteri o altro, non ne nasceranno occasioni di lavoro se non per qualche sceneggiatura cinematografica o traduzione. Forse solo una robusta produzione di webtoon (strada che al momento non viene percorsa) potrebbe creare nuove opportunità per i fumettisti.